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Tim	
  O’Riley	
  
	
  
	
  
Parataxis	
  /	
  n.	
  Gram.	
  the	
  placing	
  of	
  clauses	
  etc.	
  one	
  after	
  another,	
  without	
  words	
  to	
  
indicate	
  coordination	
  or	
  subordination,	
  e.g.	
  Tell	
  me,	
  how	
  are	
  you?	
  	
  
Hypotaxis	
  /	
  n.	
  Gram.	
  the	
  subordination	
  of	
  one	
  clause	
  to	
  another.1	
  
	
  
Parataxis	
  is	
  a	
  type	
  of	
  syntax	
  in	
  which	
  there	
  is	
  a	
  juxtaposition	
  of	
  syntactic	
  units	
  without	
  
the	
  use	
  of	
  a	
  conjunction.2	
  Its	
  counterpart	
  in	
  the	
  syntactic	
  realm	
  is	
  hypotaxis,	
  a	
  form	
  
where	
  one	
  clause	
  is	
  subordinated	
  to	
  another.	
  Hypotaxis	
  is	
  often	
  used	
  to	
  establish	
  a	
  
narrative	
  sequence	
  or	
  the	
  progression	
  of	
  an	
  argument.	
  In	
  the	
  former	
  connections	
  are	
  left	
  
open,	
  in	
  the	
  latter	
  they	
  are	
  more	
  determined.	
  
	
  
The	
  small	
  images	
  on	
  these	
  pages	
  feature	
  instances	
  of	
  what	
  could	
  be	
  called	
  ‘distributed	
  
works’.	
  These	
  are	
  singular	
  images	
  of	
  modelled	
  spaces	
  and	
  objects	
  generated	
  using	
  a	
  
computer.	
  Each	
  also	
  incorporates	
  a	
  real	
  photograph	
  mapped	
  onto	
  a	
  computer	
  model	
  of	
  a	
  
photograph,	
  pinned	
  or	
  taped	
  to	
  the	
  walls	
  or	
  lying	
  on	
  the	
  objects	
  in	
  these	
  spaces.	
  The	
  
photographs	
  are	
  the	
  only	
  things	
  that	
  have	
  a	
  causal,	
  indexical	
  relation	
  to	
  the	
  outside	
  
world.	
  Here	
  they	
  are	
  enlarged	
  and	
  reproduced	
  so	
  that	
  they	
  are	
  proportionally	
  many	
  
times	
  the	
  size	
  of	
  the	
  works	
  in	
  which	
  they	
  feature.	
  Everything	
  else	
  has	
  been	
  constructed	
  
from	
  memory	
  or,	
  very	
  occasionally,	
  with	
  the	
  help	
  of	
  observations	
  or	
  measurements	
  of	
  
actual	
  objects.	
  I	
  imagine	
  a	
  distributed	
  work	
  comprising	
  a	
  network	
  of	
  objects,	
  forms	
  or	
  
elements.	
  This	
  could	
  take	
  many	
  forms,	
  for	
  instance,	
  a	
  series	
  of	
  physically	
  separate	
  objects	
  
or	
  a	
  singular	
  representation	
  of	
  diverse	
  things.	
  Working	
  across	
  a	
  number	
  of	
  elements,	
  the	
  
gaps	
  between	
  things	
  can	
  act	
  as	
  a	
  speculative	
  space	
  for	
  imagining	
  connections,	
  generating	
  
reveries	
  or	
  drawing	
  blanks.	
  Narrative	
  connections	
  can	
  be	
  implied	
  yet	
  remain	
  open-­‐
ended.	
  The	
  work	
  can	
  exist	
  in	
  a	
  realm	
  of	
  association.	
  
	
  
The	
  image	
  opposite	
  is	
  from	
  volume	
  six	
  of	
  Laurence	
  Sterne’s	
  The	
  Life	
  and	
  Opinions	
  of	
  
Tristram	
  Shandy,	
  Gentleman,	
  published	
  in	
  1762.3	
  The	
  four	
  lines	
  represent	
  the	
  narrator’s	
  
progress	
  through	
  the	
  first	
  four	
  volumes	
  of	
  his	
  tale,	
  which	
  are	
  intended	
  to	
  be	
  an	
  account	
  
of	
  the	
  natural	
  sequence	
  of	
  events	
  of	
  his	
  life	
  but	
  which	
  are	
  generally	
  interrupted	
  by	
  
frequent	
  digressions,	
  disjunctions	
  and	
  shifts	
  in	
  time,	
  represented	
  in	
  this	
  case	
  by	
  
deviations	
  from	
  a	
  straight	
  line.	
  On	
  the	
  following	
  page	
  of	
  the	
  novel,	
  Sterne	
  includes	
  
another	
  line	
  that	
  represents	
  the	
  events	
  recounted	
  in	
  volume	
  five	
  where	
  Shandy	
  has	
  
apparently	
  been	
  ‘very	
  good’	
  in	
  his	
  narration	
  and	
  lists	
  his	
  various	
  digressions	
  on	
  the	
  
drawing	
  with	
  appropriate	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet.4	
  Shandy	
  remarks	
  that	
  his	
  wish	
  is	
  to	
  go	
  
on	
  in	
  an	
  orderly	
  manner	
  but	
  the	
  book	
  unsurprisingly	
  continues	
  as	
  previously,	
  structured	
  
around	
  numerous	
  digressions	
  where	
  terms	
  such	
  as	
  before,	
  during	
  and	
  after	
  begin	
  to	
  lose	
  
their	
  sense.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Oxford	
  English	
  Reference	
  Dictionary	
  (eds.	
  Judy	
  Pearsall	
  &	
  Bill	
  Trumble),	
  Oxford/New	
  York:	
  Oxford	
  
University	
  Press	
  1996,	
  p1056	
  and	
  p698.	
  
2	
  A	
  popular	
  example	
  would	
  be	
  Julius	
  Caesar’s	
  utterance	
  at	
  the	
  Battle	
  of	
  Zela	
  (47	
  BC),	
  “veni,	
  vidi,	
  vici”	
  (I	
  came,	
  
I	
  saw,	
  I	
  conquered).	
  
3	
  Laurence	
  Sterne,	
  The	
  Life	
  and	
  Opinions	
  of	
  Tristram	
  Shandy,	
  Gentleman,	
  London:	
  T.	
  Becket	
  &	
  P.	
  A.	
  Dehondt,	
  
1762,	
  Volume	
  VI,	
  Chapter	
  XL,	
  p152.	
  (Image	
  ©	
  British	
  Library	
  Board.	
  All	
  Rights	
  Reserved.	
  Shelfmark	
  
C70aa28)	
  
4	
  Laurence	
  Sterne,	
  The	
  Life	
  and	
  Opinions	
  of	
  Tristram	
  Shandy,	
  Gentleman,	
  New	
  York:	
  The	
  Modern	
  Library	
  2004	
  
(1966),	
  p378.	
  “By	
  which	
  it	
  appears,	
  that	
  except	
  at	
  the	
  curve,	
  marked	
  A,	
  where	
  I	
  took	
  a	
  trip	
  to	
  Navarre,—and	
  
the	
  indented	
  curve	
  B,	
  which	
  is	
  the	
  short	
  airing	
  when	
  I	
  was	
  there	
  with	
  the	
  Lady	
  Baussiere	
  and	
  her	
  page,—I	
  
have	
  not	
  taken	
  the	
  least	
  risk	
  of	
  a	
  digression,	
  till	
  John	
  de	
  la	
  Casse's	
  devils	
  led	
  me	
  the	
  round	
  you	
  see	
  marked	
  
D.—for	
  as	
  for	
  c	
  c	
  c	
  c	
  c	
  they	
  are	
  nothing	
  but	
  parentheses,	
  and	
  the	
  common	
  ins	
  and	
  outs	
  incident	
  to	
  the	
  lives	
  of	
  
the	
  greatest	
  ministers	
  of	
  state;	
  and	
  when	
  compared	
  with	
  what	
  men	
  have	
  done,—or	
  with	
  my	
  own	
  
transgressions	
  at	
  the	
  letters	
  A	
  B	
  D—they	
  vanish	
  into	
  nothing.”	
  (p378)	
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“The	
  forms	
  of	
  art	
  are	
  explainable	
  by	
  the	
  laws	
  of	
  art;	
  they	
  are	
  not	
  justified	
  by	
  their	
  
realism.”5	
  
	
  
In	
  the	
  early	
  20th	
  century,	
  the	
  Russian	
  Formalist	
  group	
  of	
  literary	
  critics	
  (including	
  Osip	
  
Brik	
  and	
  Viktor	
  Shklovsky)	
  developed	
  a	
  distinction	
  between	
  what	
  they	
  referred	
  to	
  as	
  
fabula	
  and	
  syuzhet.	
  The	
  fabula	
  or	
  story	
  is	
  made	
  up	
  of	
  events	
  featured	
  in	
  a	
  narrative	
  while	
  
the	
  syuzhet	
  or	
  plot	
  orders	
  how	
  those	
  events	
  are	
  related.	
  The	
  reader	
  does	
  not	
  have	
  access	
  
to	
  the	
  story	
  but	
  experiences	
  or	
  constructs	
  the	
  story	
  through	
  the	
  way	
  it	
  is	
  plotted.	
  As	
  such,	
  
the	
  story	
  provides	
  material	
  for	
  the	
  plot	
  that	
  forms	
  it.	
  As	
  Shklovsky	
  puts	
  it,	
  “[the]	
  story	
  is,	
  
in	
  fact,	
  only	
  material	
  for	
  plot	
  formulation.”6	
  
	
  	
  
Later	
  in	
  the	
  century,	
  the	
  structuralist	
  writer,	
  Tzvetan	
  Todorov,	
  draws	
  on	
  a	
  similar	
  
distinction	
  although	
  his	
  terms	
  are	
  identified	
  as	
  histoire	
  and	
  récit.7	
  Todorov	
  also	
  
distinguishes	
  between	
  description	
  and	
  narrative	
  stating	
  that	
  although	
  the	
  former	
  can	
  
act	
  as	
  an	
  element	
  within	
  a	
  narrative	
  it	
  is	
  not,	
  in	
  itself,	
  narrative.	
  On	
  the	
  contrary,	
  
narrative	
  involves	
  the	
  fragmentation	
  of	
  chronological	
  or	
  event-­time	
  into	
  elements	
  that	
  
can	
  be	
  composed	
  in	
  duration-­time.	
  In	
  the	
  ordering	
  of	
  successive	
  events,	
  narrative	
  
transformations	
  occur	
  between	
  the	
  beginning	
  and	
  end	
  that	
  render	
  the	
  sequence	
  
irreversible.	
  Shklovsky	
  was	
  a	
  keen	
  reader	
  of	
  Sterne	
  and	
  while	
  he	
  does	
  not	
  seem	
  to	
  
contend	
  that	
  the	
  novel	
  be	
  understood	
  or	
  read	
  in	
  different	
  temporal	
  directions,	
  he	
  is	
  at	
  
pains	
  to	
  point	
  out	
  that	
  it	
  is	
  structured	
  through	
  various	
  temporal	
  cuts	
  or	
  disjunctions	
  
where	
  an	
  effect	
  can	
  precede	
  its	
  cause.	
  For	
  him	
  it	
  is	
  preferable	
  to	
  understand	
  plot	
  as	
  
distinct	
  from	
  story	
  and	
  to	
  emphasise	
  that	
  the	
  plot	
  is	
  what	
  a	
  reader	
  encounters.	
  For	
  this	
  
reason,	
  Tristram	
  Shandy,	
  far	
  from	
  being	
  atypical,	
  “is	
  the	
  most	
  typical	
  novel	
  in	
  world	
  
literature.”8	
  
	
  
“An	
  image	
  is	
  not	
  a	
  permanent	
  referent	
  for	
  those	
  mutable	
  complexities	
  of	
  life	
  which	
  are	
  
revealed	
  through	
  it;	
  its	
  purpose	
  is	
  not	
  to	
  make	
  us	
  perceive	
  meaning,	
  but	
  to	
  create	
  a	
  special	
  
perception	
  of	
  the	
  object	
  -­	
  it	
  creates	
  a	
  ”vision”	
  of	
  the	
  object	
  instead	
  of	
  serving	
  as	
  a	
  means	
  for	
  
knowing	
  it.”9	
  
	
  
Such	
  thinking	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  effect	
  that	
  the	
  form	
  has	
  on	
  one’s	
  understanding.	
  If	
  a	
  
feature	
  of	
  artistic	
  production	
  has	
  to	
  be	
  admitted,	
  perhaps	
  uncertainty	
  would	
  fit	
  the	
  bill	
  
and	
  this	
  uncertainty	
  is	
  mirrored	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  a	
  viewer	
  or	
  reader	
  or	
  participant.10	
  The	
  
work	
  may	
  set	
  the	
  conditions	
  but	
  it	
  cannot	
  legislate	
  for	
  how	
  it	
  is	
  to	
  be	
  read	
  or	
  sensed	
  or	
  
understood.	
  Writing	
  about	
  what	
  he	
  called	
  defamiliarization,	
  Shklovsky	
  expressed	
  the	
  
view	
  that	
  a	
  technique	
  that	
  inverts	
  the	
  normalised	
  or	
  habituated	
  could	
  unsettle	
  or	
  disrupt	
  
perception.	
  Drawing	
  a	
  distinction	
  between	
  prosaic	
  and	
  poetic	
  uses	
  of	
  language,	
  he	
  
maintained	
  that	
  art	
  should	
  make	
  one	
  notice	
  how	
  it	
  is	
  made;	
  it	
  should	
  interrupt	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Viktor	
  Shklovsky,	
  ‘Sterne’s	
  Tristram	
  Shandy:	
  Stylistic	
  Commentary’	
  (1921),	
  Russian	
  Formalist	
  Criticism:	
  
Four	
  Essays,	
  trans.	
  &	
  eds.	
  Lee	
  T.	
  Lemon	
  and	
  Marion	
  J.	
  Reis,	
  Lincoln/London:	
  University	
  of	
  Nebraska	
  Press	
  
1965,	
  p57.	
  
6	
  Ibid.	
  p57.	
  
7	
  Tzvetan	
  Todorov	
  ‘The	
  Two	
  Principles	
  of	
  Narrative’,	
  Genres	
  in	
  Discourse,	
  Cambridge	
  &	
  New	
  York:	
  
Cambridge	
  University	
  Press	
  1995	
  (1978),	
  pp27-­‐38.	
  	
  
8	
  Shklovsky,	
  op.cit.	
  p57.	
  
9	
  Viktor	
  Shklovsky,	
  ‘Art	
  as	
  Technique’	
  (1917),	
  Russian	
  Formalist	
  Criticism:	
  Four	
  Essays,	
  p18.	
  
10	
  The	
  tension	
  between	
  poetic	
  uncertainty	
  and	
  prosaic	
  closure	
  obviously	
  features	
  in	
  all	
  kinds	
  of	
  artistic	
  
production	
  but	
  is	
  keenly	
  expressed	
  in	
  	
  John	
  Keats’	
  letter	
  to	
  his	
  brothers	
  of	
  21st	
  December	
  1817	
  where	
  he	
  
writes	
  about	
  what	
  he	
  calls	
  “negative	
  capability”;	
  “when	
  a	
  man	
  is	
  capable	
  of	
  being	
  in	
  uncertainties,	
  mysteries,	
  
doubts,	
  without	
  any	
  irritable	
  reaching	
  after	
  fact	
  and	
  reason”.	
  John	
  Keats,	
  Selected	
  Letters	
  of	
  John	
  Keats:	
  Based	
  
on	
  the	
  Texts	
  of	
  Hyder	
  Edward	
  Rollins,	
  ed.	
  Grant	
  F.	
  Scott,	
  Cambridge,	
  Mass.:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2002	
  
(1958),	
  p60.	
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automatism	
  of	
  perception.	
  “[Art]	
  exists	
  that	
  one	
  may	
  recover	
  the	
  sensation	
  of	
  life;	
  it	
  
exists	
  to	
  make	
  one	
  feel	
  things,	
  to	
  make	
  the	
  stone	
  stony.”11	
  
	
  
Encountering	
  uncertainty	
  or	
  defamiliarization	
  is	
  a	
  distinct	
  possibility	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  
making	
  images.	
  The	
  space	
  in	
  which	
  an	
  image	
  operates	
  is	
  not	
  linear;	
  it	
  is	
  not	
  necessarily	
  
to	
  be	
  understood	
  in	
  an	
  orderly	
  manner.	
  An	
  image	
  is	
  a	
  wholeness	
  that	
  can	
  be	
  read	
  or	
  
approached	
  from	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  angles.	
  Pictures	
  are	
  surfaces	
  over	
  which	
  the	
  eye	
  
wanders	
  as	
  it	
  pleases.	
  According	
  to	
  the	
  philosopher,	
  Vilém	
  Flusser,	
  different	
  means	
  of	
  
representing	
  the	
  world	
  have	
  their	
  own	
  logic	
  and	
  engender	
  different	
  ways	
  of	
  thinking	
  
about	
  the	
  world.	
  The	
  wholeness	
  embodied	
  by	
  the	
  image	
  for	
  him	
  was	
  characteristic	
  of	
  a	
  
symbolic,	
  magical	
  consciousness	
  radically	
  altered	
  through	
  the	
  development	
  of	
  writing,	
  
circa	
  3500	
  BC.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  image’s	
  open	
  surface,	
  the	
  text	
  requires	
  direction	
  along	
  a	
  
path	
  in	
  order	
  for	
  a	
  reader	
  to	
  receive	
  a	
  specific	
  message.	
  “Linear	
  codes	
  demand	
  a	
  
synchronization	
  of	
  their	
  diachronicity.	
  They	
  demand	
  progressive	
  reception.”12	
  	
  	
  
	
  
Obviously	
  texts	
  take	
  many	
  forms	
  but	
  perhaps	
  the	
  function	
  of	
  writing	
  is	
  to	
  disambiguate	
  
wherever	
  possible.	
  In	
  contrast	
  to	
  an	
  image,	
  a	
  text	
  serves	
  to	
  add	
  clarity	
  and	
  to	
  determine	
  
what	
  is	
  being	
  communicated	
  with	
  more	
  or	
  less	
  certainty.	
  Or	
  at	
  least	
  if	
  an	
  ambiguous,	
  
interpretive	
  logic	
  is	
  at	
  play	
  then	
  this	
  is	
  clearly	
  apparent	
  in	
  the	
  format	
  and	
  means	
  of	
  
address.	
  An	
  image	
  on	
  the	
  other	
  hand	
  has	
  other	
  dimensions	
  that	
  can	
  be	
  explored.	
  While	
  it	
  
is	
  less	
  effective	
  at	
  determining	
  a	
  narrative	
  direction	
  or	
  argument,	
  its	
  intrinsic	
  openness	
  
means	
  that	
  it	
  can	
  be	
  read,	
  perceived	
  or	
  interpreted	
  in	
  myriad	
  ways.	
  	
  
	
  
Reading	
  is	
  an	
  acquired	
  skill.	
  Looking	
  feels	
  more	
  natural,	
  perhaps	
  less	
  trammelled	
  by	
  
conventions	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  skill	
  that	
  is	
  acquired.	
  In	
  order	
  for	
  sense	
  to	
  be	
  easily	
  
communicated,	
  a	
  sequence	
  of	
  words	
  cannot	
  necessarily	
  be	
  disordered.	
  But	
  this	
  is	
  not	
  the	
  
only	
  way	
  in	
  which	
  the	
  world	
  is	
  encountered	
  or	
  figured.	
  Language	
  can	
  order	
  thought	
  but	
  
thoughts	
  also	
  occupy	
  other,	
  multiple	
  realms:	
  associative,	
  analogical,	
  serendipitous	
  etc.	
  
Just	
  as	
  the	
  laws	
  of	
  physics	
  do	
  not	
  confine	
  movement	
  to	
  a	
  single	
  direction	
  along	
  a	
  
temporal	
  axis	
  but	
  allow	
  for	
  reversals	
  where	
  an	
  effect	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  its	
  cause,	
  
narrative	
  sequence	
  privileges	
  movement	
  along	
  an	
  axis	
  where	
  transformations	
  render	
  
movement	
  in	
  the	
  opposite	
  direction	
  less	
  likely.13	
  The	
  ‘virtual’	
  spaces	
  (textual,	
  visual,	
  
telemetric,	
  photographic,	
  perspectival	
  etc.)	
  inhabited	
  through	
  technology	
  are	
  both	
  an	
  
analogue	
  for	
  the	
  spaces	
  inhabited	
  on	
  an	
  everyday	
  basis	
  and	
  simultaneously	
  part	
  of	
  that	
  
everyday	
  experience.	
  As	
  Tristram	
  Shandy	
  shows,	
  people	
  have	
  long	
  been	
  adept	
  at	
  multi-­‐
directional	
  mental	
  ‘travel’	
  but	
  this	
  process	
  is	
  also	
  expressed	
  in	
  forms	
  that	
  are	
  realised	
  or	
  
concretised	
  externally	
  and	
  that	
  can	
  be	
  easily	
  shared	
  and	
  modified.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Shklovsky,	
  ‘Art	
  as	
  Technique’,	
  p12.	
  
12	
  Vilém	
  Flusser,	
  ‘The	
  Codified	
  World’	
  (1978),	
  Writings,	
  ed.	
  Andreas	
  Ströhl;	
  tr.	
  Erik	
  Eisel,	
  Minneapolis:	
  
University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  2002,	
  pp35-­‐41.	
  
13	
  Of	
  course,	
  there	
  are	
  numerous	
  exceptions	
  in	
  the	
  arena	
  of	
  avant-­‐garde,	
  experimental	
  or	
  independent	
  film	
  
such	
  as	
  Manuel	
  de	
  Landa’s	
  Raw	
  Nerves,	
  1980,	
  but	
  less	
  so	
  in	
  commercial	
  cinema	
  although	
  Christopher	
  
Nolan's	
  Memento,	
  2000,	
  is	
  a	
  good	
  example.	
  


